蝉鸣里的毕业诗

六月的风掠过走廊，把黑板上的公式吹得沙沙作响。倒计时牌翻到最后一页时，教室后墙的爬山虎正顺着窗框疯长，仿佛要把整个夏天都卷进这方小小的天地。

最后一节语文课，老师合上书本站在窗前。阳光穿过她的白发，在讲台上投下晃动的光斑。"这道阅读理解，没有标准答案。"她忽然说，粉笔在"青春"二字上停顿了三秒。后排男生悄悄把纸条揉成团扔过来，展开却是去年校运会画的丑萌表情包。

拍毕业照那天，校服口袋里塞满了互赠的小礼物：同桌送的向日葵书签还带着油墨香，班长递来的糖果包装纸上写着"以后记得开黑"，角落里几个女生正用口红在彼此校服背后签名。当学士帽抛向天空的刹那，我听见快门声里混着压抑的抽噎，抬头看见老槐树的枝叶间，藏着我们三年前挂上去的许愿瓶。

散场时暮色漫过操场，跑道上的红胶粒还留着奔跑的温度。教室黑板擦得发亮，唯独后墙的涂鸦没舍得擦掉——那是艺术节时全班合作的星空，每个星座旁都写着名字。我把写给未来的信投进校门口的"时光邮筒"，信封里夹着半块融化的水果糖、一片夹在课本里的银杏叶，还有张偷偷画的全班睡姿速写。

蝉鸣声里，校门缓缓关闭。原来毕业是把三年的故事写成一首没有结尾的诗，那些没说完的谢谢、没送出的卡片，都化作句点旁的省略号。当我们各自走向不同的站台，青春的邮筒里，永远藏着这个夏天最滚烫的心跳。